風景は二重なうえに、過去、現在、未来の三つ声が同時に聞こえてくる始末で破裂しそうになっている。順番に一つずつで、追いつくまで待って、はことごとく無視される。種子、卵、果実のように、 「僕らは砕かれたときに最良のものをだす」 と友人が話してい…

明るい場所では地動説を事実としたが、私たちが暮らす暗い北では、重いのは女で、だから土を捏ねあげて最初の人間を作ってもいいのだ。

熊野古道の石段が苔むしていたり、土が積もった巨石の頭に木々が生い茂ったりすると、鉱物自身には神々や新たな命が与えられているようなのに。どうして思考だと、長年の放置で呆けたまま、こうも、ぼうぼうに隠されるのか。

山の後ろから日が昇りはじめ、部屋や庭木が色づいたり輪郭の影を帯びたりするのは視覚的に賑やかさを感じる反面、鳥の小さなさえずりなどを耳にし、やっぱり静かだよな、と改めて胸を撫でおろす朝にーーこちらでは、影はどこに、私たちや幽霊、落ちた鳥がど…

それでも、私やあなた、ミツバチの羽音、椿の紅色、梅花の香り、を夢としてしまうには傲慢だ。とっくに私の手では編み出せなかった生き物たちで溢れているのに。だって、胸を叩けば赤くなるでしょう、花の首をはねるような青白い手でも。 ✳︎✳︎✳︎ 空も、ひと…

体験していないことを物語ってはいけないと、それは虚言だと指をさすなら、「最近、阿吽の仁王が夢に現れた。」と我々は夢さえ話すのも禁じられたろう。 猫の日なので、せっかくだから猫の寓話でも書こうかと座椅子でドーナッツ型に丸まった飼い猫を横に、来…

辺りを見回しても山、森、木、でしかなった。固有名詞を失った私の認知は抽象的なのだが、数年前のように描写や名前で外側の線を付け足してつけたして、現実に触れたり寄せたりしなくても焦らずにいられるのは、その良し悪しは別にしても強迫から多少抜け出…

思考は凝り固まっていて、おまけに靄がかって糸筋も結べず、掴みづらい。

書き記すのは酷くエゴイストな行為で、視姦や恥辱でもあるのだろう。口は閉じているが、文字は発話よりだらしない。

私が成人で螺旋なら、わたしは子供であり老人で円環。前進と後退。この二人が自分の精神において遭遇してしまうのはドッペルゲンガーのように危ない気がするのだ、でも、なぜかはわからない。

草むらに横たわった雨傘、朽ち果てた家屋などの人々に見捨てられた物や廃墟は、暗闇で黒い手を眺めるのと同じぐらい落ち着く。(情報媒体でスポットを当てられるような場は除くとして。) 壁が崩れ、戸や窓ガラスも外れていて、常に家中は開かれているのだけれ…

観葉植物を捨てた彼女は、この世界も拒むように眠る。髪や爪が、寝たきりでも伸びるのは、祈りと呪い。その間、私も硬直している。もう、そこら中で挿花を見ても平気だった。

去年の夏に嵐で折れてしまったミモザの木や、崩れた石垣を直すのと引き換えに伐った裏庭の二本の木を今日まで乾かしてきて燃やす。痛む、どうして何も思わないのか。そんな声も悲しみも、伐ってしまった木とともに暖炉にくべて、命をあたためる明かりにする。

書ければいいのだけど、とわたしは言っていたが。昔に、言葉へのおもいが強すぎて何も書けないのでは、と他人が慰めてくれたぬるま湯にいつまでも浸かっていて、私からすれば、わたしの場合は怠慢で書かないように思えた。 わたしの手に負えない子供たちは川…